1. Introducción.
Cuando quise escribir, no pude. Miré la página en blanco treinta segundos con ganas de llorar. Me sentí como un idiota, como una farsa. Una voz me dijo "Sí, imbécil. De los mismos autores de 'soy el mejor escritor de mi generación pero todavía me estoy perfeccionando'. Esta va a ser tu vida: mirar una pantalla en blanco, buscando algo que suene medianamente bonito para impresionar idiotas. ¿y todo para qué? Para mandar cuenticos a concursos interdepartamentales y morirse de hambre haciendo traducciones de fórex".
No me voy a hacer el pendejo. Introducciones como "No sabía de dónde venía esa voz... sonaba algo familiar... era como..." me parecen ridículas. Sí, se trata de un soliloquio. Toda mi vida he hablado solo. Todavía lo hago. Hablo con los espejos de mi casa. Ensayo monólogos frente al espejo de mi baño. Ensayo amenazas como Al Pacino en el Taxi Driver de cualquier reflejo.
Quería saber qué sabía esa voz de mí.
2. Entrevista Conmigo Mismo
- ¿Vas a comenzar un monólogo? Qué descortés. Encerrarse de esa forma para poder revolcarte en tu propia lástima es, por no decir más, parafílico. Lo sabes bien: esas diatribas solo buscan exacerbar un existencialismo profundo que no tienes. Estás NEGANDO la existencia de tus interlocutores y, a la vez, estás asumiendo un patetismo histriónico. Si quieres dar un grito de ayuda, puedo darte razones para gritar. Al menos así no te olvidas que tienes un público.
- Vete a la mierda. Estoy escribiendo.
- Si quieres me puedo poner la piel de esa ex que tanto extrañas. Es más. ¿No has notado cómo mi voz y la suya se parecen? No es coincidencia.
- También suenas como mi papá. O como ese profesor de matemáticas que aterrorizaba mi salón de clases. De hecho, suenas como yo remedándolos…
- Tienes talento para remedar a otros. Eso se ve en tus cuentos. Por ejemplo: esto que estás escribiendo, este… “dialogo” entre dos naturalezas opuestas es casi que una parodia de Jhonen Vasquez. El protagonista con una misión, sus propias voces como conflicto… de hecho, ¿no es eso un ejercicio del taller de stand-up de Judy Carter? ¿”Confrontar tu crítico interno” o algo así? Si estás tratando de escribir algo a partir de un ejercicio de creatividad (y perdóname mientras me río en tu cara), no eres muy distinto a esas banditas de rock de chichinabo que solo tocan blues mal hecho y escalas pentatónicas. Mira: si eres capaz de decirme “soy un fraude”, tal vez pueda ayudarte a escribir algo decente.
- No estoy haciendo esto por nadie más que por mí.
- …solo porque no puedes dibujar o hacer música o cocinar. Aparte de querer alimentar esa ilusión patética de ser un artista, no veo por qué estás perdiendo el tiempo. Esto no es un bloqueo creativo: Es el deterioro natural de la greda con la que te forjaste esa máscara de intelectual que llevas usando para justificar tu torpeza social. Tu cara creció, tu máscara no y las grietas son vencimiento del material.
- Porque ninguno de los dos aguanta un concierto de rock de bandas locales. Le he perdido gusto al rock. Sobre todo al rock clásico. Se supone que es el origen de todo pero… nunca evolucionó. Durante los ochentas, los peores discos fueron los de artistas de los sesentas y los setentas tratando de no caducar. No digo que hubiera sido mejor verlos morir, pero… ¿por qué no desaparecieron como Scott Walker? Hubiera sido medianamente digno. Daría menos asco.
- Eso no responde mi pregunta. Podrías estar follando con alguien.
- ¿Con quién? Con una de mis ex –novias que tanto me quiere. Con una de esas chicas que no saben qué es lo que quieren y buscan en mí un error lo suficientemente grande como para decir que tocaron fondo y luego subir a la superficie. Una de esas chicas que busca un sicólogo y no un amante. Una de esas chicas que busca un amante, un novio, un confidente y un proveedor en cuatro personas distintas. ¡Espera, tengo una idea mejor! ¿Por qué no trato de pasar la noche con esa chica con la que pasé la noche y fue un fiasco? Si, la que no hace sino meter la pata cada vez que habla. ¡No, no, mejor aún! ¿Por qué no vuelvo a salir con chicas de 18? Una chica con tendencias suicidas, plurisexuales, farmacoadictivas y que además tenga mal gusto musical. O mejor, que le guste todo lo que amo para que luego lo termine odiando a muerte.
- ¡Ajá! ¡Al fin! ¡Estamos volviendo a los viejos hábitos! ¡Eso, infeliz! ¡Revuélcate en tu miseria! ¡Maldice la suerte que has tenido y que no te mereces! ¡Anda, escoria! ¡Hay que ser vil y malagradecido cuando se habla del pasado, más si hubo una cama de por medio! Sabía que íbamos a llegar a ese punto. No era sino tocar ese tema y, tal como lo pensé, salió a relucir esa naturaleza desagradable.
- Lo triste es que, de ser cierto todo lo que dices, solo me estás obedeciendo. Sé que en este momento quieres hacer una pregunta retórica y hacerme creer que te sorprende este hallazgo. Eres un mecanismo que satisface esa necesidad mía. Me das una razón para refugiarme en la autocompasión. ¿O es que crees que no reconozco lo cíclico en una depresión? ¿Crees que no reconozco lo adictiva que es?
- Sigue… te escucho…
- Eres ese espacio entre los dientes que te pide que lo hagas sangrar con la seda dental. Ese pequeño dolor deseable que me genera una cucharadita de endorfinas. Algo que creé para causarme una molestia. Quieres que recuerde los malos momentos, los defectos que prefiero ignorar, mis envidias, mis frustraciones porque sabes que ese dolor genera un pequeño estímulo.
- ¿Y qué hago? ¿Me derrito como la bruja del Mago de Oz? No… ya sé a qué va esto: Quieres que trabajemos juntos. Como soy una parte de ti y todo lo inherente a ti quiere que sobrevivas y que estés bien (así se manifieste con el odio y el asco que me generas) entonces quieres que trabajemos por una causa común o alguna idiotez por el estilo. ¿De eso se trata? No me pagas lo suficientemente bien como para que tenga esa clase de deferencias contigo.
- No, solo quería decirte que sé quién eres.
- Remata esto con un cliché. Por favor, di: “Eres esa parte de mí de la que me protege mi conciencia”. Si fuera una quinceañera y leyera eso, estaría mojando cuco. “¡Oh, qué profundo y misterioso! ¡Es como un hombre común, pero atormentado por un pasado indescifrable! ¡Quizá deba entregarme a él y sus deseos para encontrar respuestas!” Qué puto payaso…
- Todo lo vuelves un asunto sexual. Si quieres follarme, dímelo. ¿Es eso? ¿Te frustra tanto que vivamos en un mismo cuerpo porque no me puedes follar? ¿Te frustra porque solo uno de los dos puede tener acceso a la felicidad, a la tranquilidad, al vacío mental y a la inocencia de ese momento después de alcanzar un orgasmo? Lo que me faltaba: cohabito con un solterón medio marica y malgeniado
- Yo no dije nada. Estás hablando de ti. Qué pesado tan ególatra.
- Toqué una fibra sensible. Se nota. Ahora suenas como una novia frustrada
- ¡Tú suenas como una novia frustrada! ¡No se te olvide que soy una parte de ti, que no eres ajeno a este debate! Aprovecho la oportunidad para decir que, sí, definitivamente sabes a lo que suena una mujer decepcionada. Prosigue con tu brillante disertación.
- No sé con qué derecho me acusas de errores de los que tú no estás exento. A nadie le gusta la gente negativa. A mí no me gusta. Pero te encanta sentarte en tu propio podio y hablar mal de todo el mundo. Nadie te cae bien. Nadie es lo suficientemente bueno. Debo aceptar que en eso estamos de acuerdo. Pero trato de creer en la bondad humana.
- ¿Otra forma de torturarte?
- No. Es lo más cerca que puedo estar de tener fe.
- ¿Para qué?
- Para poder levantarme todos los días sin sentir asco ni odio. No puedo ni quiero perdonarlo todo. Pero, si existe la bondad humana, tal vez haya algo en mí y no sea tan monstruoso.
- No lo eres. Tu problema es que te crees mucho. ¿Qué daño le puedes hacer a la humanidad?
- Se están empezando a confundir nuestras voces.
- Mierda…
- Eso era lo que quería.
- Bueno… supongo que quemaste el fusible, te cansaste de darte palo y ahora sonamos como la misma persona.
- Si.
- Qué mierda. Es como la política en Colombia: la oposición no dura un carajo…
- ¿Será que eso me hace un neurótico a la colombiana?
- Yo creería que sí…
- Dejemos esta discusión para luego, ¿vale?
- Vale.
- Nos vemos.
- Suerte. Te cuidas.
- Lo mismo…
- Bye..
- Bye…
No hay comentarios:
Publicar un comentario